К планете R-четырнадцать-тринадцать,
Махнув на притяжение земное,
Мы продолжаем мерно приближаться -
Космических хайвеев дальнобои.

За тридевять орбит душа влекома -
Мы держим путь в систему Волопаса.
Уж манит в замороженную кому
Блестящий саркофаг из плексигласа.

Корабль тащит - точно, как в аптеке -
Две сотни тонн редчайшего металла.
До фени нам , что в грузовом отсеке!..
Нам платят, чтобы это долетало.

В иллюминатор пялиться никчёмно,
Не изменилась звёздная пустыня -
Чужого солнца розовая домна
И шлейф от наших сопел, бледно-синий.

Чтоб криосон не оборвать паршиво,
Сверяем курс с автопилотной грустью -
Не очень вдохновляет перспектива
Очнуться во вселенском захолустье.

Коль жребием метеоритный пояс
В обшивку навострит кривые зубки,
Летите мимо нас, не беспокоясь -
Исправны все спасательные шлюпки!

Состроив криогенные гримасы,
По капсулам друг друга гоним, в шею...
В соседней, бортмеханик седовласый
Прошепчет, засыпая: "Честь имею!"

Когда проснёмся, вновь нас околдует
Медвежьей самки звёздная фигура,
И будет сторожить её, большую,
Слепящий свет поводыря Арктура.